vapor amarillo

Hay palabras que buscan
el vapor amarillo de los faros
en sus mundos fugaces.
Una luz afilada
corta la carretera y la imaginación
para invitarme a perseguirla.
…
Si frenan en la orilla de un recuerdo,
acompaño a sus faros
por los desvanes de la oscuridad,
fuerzo la lentitud
de lo que vive al fondo del olvido
y, mercader de nieblas,
con razones ecuánimes,
les descubro mi pacto:
yo les entrego un cuerpo donde poder vivir,
ellas le dan un nombre
a las encrucijadas de mi cuerpo.

La intimidad de la serpiente. Luis García Montero